乱世之中王者归来：迪士尼与好莱坞动画电影

原标题: 乱世之中王者归来：迪士尼与好莱坞动画电影

　　2006年，华特迪士尼公司以76亿美金收购皮克斯。十年后的今天看来，这桩买卖影响了动画产业的半部江山毫不为过。如果说《冰雪奇缘》是回归，《超能陆战队》是合格，《头脑特工队》是惊喜，那么《疯狂动物城》则终于确定无疑地证明了迪士尼动画电影在经历了长久低迷后的全面复兴。

　　沃尔特·迪士尼一手缔造了一个动画帝国

　　打不过就买迪士尼帝国的兴衰

　　在迪士尼这座动画帝国超过90年的历史上，曾经历过两个重要的鼎盛时期：1930年代，华特·迪士尼带领创始元老们开启了长篇动画电影时代，1950年代，随着《小鹿斑比》《白雪公主》《小姐与流浪狗》这样被后世奉为经典的作品不断涌现，一个娱乐帝国崛起了，华特迪士尼本人也被美国人民看做是最可亲的一位全民大叔。然而随着迪士尼老去，他的作风越来越刚愎自用，加上内部制度的各种问题，创作和管理都开始走下坡路，后来更爆发了反迪士尼的大规模****。1966年12月15日，华特·迪士尼在愤懑与失望中离世。

　　1980年代中期，迪士尼的侄子罗伊·E·迪士尼从派拉蒙挖来职业经理人迈克尔·D·艾斯纳担任CEO，追随后者的还有好莱坞颇受争议的狠角色杰弗瑞·卡森伯格——后来梦工厂的创始人之一。迪士尼在新的领导团队带领下实现了“动画复兴”（Disney Renaissance），这一时期迪士尼推出了像《小美人鱼》《美女与野兽》《阿拉丁》和《狮子王》等一批动画电影佳作，席卷全球。

　　1994年的狮子王堪称迪士尼“动画复兴”时期的巅峰之作

　　也正是在这一时期，迪士尼的一名普通员工约翰·拉赛特离开迪士尼，加入了卢卡斯影业旗下的工业光魔公司，开始实践制作电脑动画，1986年，拉塞特所在的电脑动画部被史蒂夫·乔布斯花费1000万美元收购，正式成为独立制片公司——皮克斯。

　　迪士尼的好光景只持续了不过10来年，当《狮子王》令迪士尼走向巅峰之时，杰弗瑞·卡森伯格却因为“功高震主”被迫离开迪士尼。离开迪士尼的第8天，卡森伯格便说服好莱坞著名的导演斯皮尔伯格和音乐大亨大卫·格芬就成立了梦工厂。1995年，约翰·拉赛特在皮克斯完成了动画电影的划时代之作《玩具总动员》，从此，好莱坞动画电影迈入了一个电脑动画的新时代，而动画电影不再只是专属孩子们的童话，成为全年龄段甚至针对成年观众的电影产品。在梦工厂的代表作《怪物史莱克》中，卡森伯格干脆拿老东家开涮，匹诺曹、灰姑娘、白雪公主、小鹿斑比全被涮了一顿，甩着绿色大鼻涕的怪物不耐烦地说，你们这些童话里的东西，都快离开这儿让我清静一下。

　　创建了梦工厂的杰弗瑞·卡森伯格通过《怪物史莱克成功复仇旧主迪士尼》

　　相比皮克斯和梦工厂的崛起，人才流失的迪士尼日子却越来越不好过，1990年代后期开始，迪士尼动画工作室犹如被施了沉睡的魔咒，创意枯竭，商业表现自然更加差劲儿，外界评论这一时期的作品简直是“谷底的谷底”，一手缔造迪士尼第二次辉煌的迈克尔·艾斯纳也于2004年下台。

　　1995年的《玩具总动员》开创了好莱坞动画电影的新时代

　　2006年，迪士尼决定不惜一切代价收购几次合作谈判都无法达成一致的皮克斯，最终，迪士尼开出了74亿美元的天价。当时执掌皮克斯的是苹果公司的乔布斯，他曾经一度对这桩买卖不怎么情愿，后来双方终于在这样一个前提下达成了一致：那就是必须由埃德温·卡特姆（皮克斯创始人之一）出任主席，并由约翰·拉赛特任首席创意官，乔布斯也一跃成为迪士尼最大的个人股东。

　　卡特姆和拉赛特在皮克斯并肩作战25年，拉赛特亲手成就了划时代的CG动画电影《玩具总动员》。某种程度上，这次豪购决定最终挽救了迪士尼这个“迷失的帝国”。

　　约翰·拉赛特亲切友善，极具创意能力

　　约翰·拉赛特迪士尼复兴的关键人物

　　凭借《超能陆战队》拿下奥斯卡的导演唐·霍尔曾由衷地说，约翰·拉赛特是世界上最好的老板，因为他让“导演说了算”。这与此前迪士尼的模式正相反：在相当长时间内，迪士尼成了一个由行政管理人员，而非电影艺术家们主导的工作室。这意味着他们会评估、跟随市场上的潮流，然后根据这些去雇佣一些剧作家来写符合潮流的东西，然后再给每个项目指定一个导演。

　　这个行政主导的体系等级森严，艺术家们不得不听从“上级”给出的意见，而这些家伙很可能压根不关心动画艺术。对于他们来说，拍电影这不过是在好莱坞工业体系里向上爬的一个阶段而已。僵化的体制从根本上违背了动画电影创作的原则，令有才华的人难以施展，迪士尼内部几乎是凝固的。

　　皮克斯的三位创始人埃德温·卡特姆、史蒂夫·乔布斯、约翰·拉塞特

　　位于旧金山湾的皮克斯从诞生起就是个革新者，他们的艺术家有点极客气质，不要忘记曾经执掌这里20年的正是赫赫有名的史蒂夫·乔布斯，乔帮主的精神至今仍然流淌在皮克斯的血液之中，所以他们工作环境的氛围更像是大学校园，或者是谷歌那样的开放式的互联网公司。随着拉赛特的到来，皮克斯的这一套“亲艺术家制度”（artist-friendly）也被引入了迪士尼。那些繁冗无效率的行政层级被去除了，作为CEO，他直接跟导演对话，明确地让创作者们知道，是他们在带领这个工作室。他主导了一个开放办公室计划，为艺术家们建立了一个集体创作的自由空间。已经习惯了听凭“高层”指挥、手脚被束缚的动画人们在他的带领下，花了两年多的时间慢慢找回自己的声音。

　　约翰·拉赛特每周一、四、五在皮克斯，周二、周三飞去坐镇迪士尼。这个家里有几千件各种动画图案的夏威夷花衬衫的胖大叔本人就是个活宝，他在人前亮相从来不拘泥于各种无聊的条条框框，总是妙语连珠。在迪士尼，他要求导演们在完成一部作品后，要至少想出三个新点子跟他聊。讨论的过程中他会敏锐地让那个最打动人的故事浮出水面。许多年以前，拉赛特就是CG动画趋势的预言者和拥趸者之一。当初许多怀疑过他的人并不会想到，今天他们坐在电影院里欣赏的动物电影时，会忍不住想要伸手去摸一摸它们身上一根根真实可见的皮毛。

　　《疯狂动物城》中复杂、绚丽的动物都市

　　于是，创意与技术回归迪士尼电影的核心。首先，艺术家们开始重新能够追随内心的感受，拥有创作的自由。接下来，科技与艺术彼此成就。艺术不断对技术提出新的要求，反过来，技术分分钟在催生艺术的新灵感。

　　在《疯狂动物城》中，许多可爱的动物形象似曾相识，它们的灵感都来源于迪士尼往昔的一些经典角色。虽然同是拟人动物做主角，这一次它们却不生活在森林或海洋这样的自然环境之中。以往，设计人员只需要设计出一个故事发生的大环境，这一次却要走得更远。这个各类动物大杂烩的拟人都市提出了几千几百个新问题：一只长颈鹿的大小是一只老鼠的94倍，如何设计一种同时满足它们的交通工具？各种车型大小不一，地面交通应该什么样？不同动物用餐的饭馆如何设计？

　　《冰雪奇缘》彻底更新了迪士尼的公主动画电影这一类型

　　拉赛特掌舵下的迪士尼动画佳作不断，尤其在近几年，迪士尼似乎已经成为动画电影世界最具原创力的声音。尽管《冰雪奇缘》是改编自童话故事，《超能陆战队》也是来自漫画书，但是迪士尼动画工作室都成功地提炼出故事当中独特的东西，并把它展现出来，故事类型也与以往有所突破，《冰雪奇缘》让《let it go》火遍全球，《超能陆战队》吸取了日本漫画的一些视觉元素。《疯狂动物城》更是得到了不可思议的口碑，才刚开年，从观众到评论界就甚至已经一致认定这是年度最佳。

　　梦工厂的《功夫熊猫3》在中国创下票房佳绩

　　从三分天下到全民混战动画电影的大玩家们

　　虽然迪士尼再次以横扫千军之势证明了自己的王者地位，但迪士尼接下去要面临的竞争依然不会轻松。曾经一度，好莱坞动画电影这一领域基本上就是迪士尼/皮克斯与梦工厂动画三分天下。

　　卡森伯格的梦工厂在短短20年的时间里表现不俗，成为唯一能够与迪士尼（皮克斯）分庭抗礼的动画工作室。他们用《怪物史莱克》《马达加斯加》《驯龙高手》《疯狂原始人》《功夫熊猫》系列站稳了脚跟，跟迪士尼的温情或皮克斯的走心都不同，梦工厂一直走草根路线，笑点密集、直给，故事设置往往都很简单，逻辑也未必严密，但是那些浑身缺点却令人产生强烈共鸣的角色恰好击中了观众。如今梦工厂在本地化之路上领先一步，不仅早早布局中国市场，《功夫熊猫3》更以中美合拍的方式在不理想的档期创造了票房佳绩。不过其实梦工厂在美国本土并不好过，此前的《天才眼镜狗》《疯狂外星人》《马达加斯加的企鹅》让梦工厂陷入连续亏损的滑铁卢，卡森伯格甚至不得不大幅裁员并关闭一处工作室。

　　福克斯和蓝天工作室的《冰川时代》已经拍到了第五部

　　相比真人出演的大片，动画电影有成本低、票高高、老幼兼益、全球通杀等天然优势，加上利润巨大的周边开发市场，越来越多的大公司也开始进入了动画电影市场这块领域——福克斯旗下的蓝天工作室和环球的照明娱乐分别凭借《冰川时代》和《卑鄙的我》系列划定了各自的疆土。以特效起家的蓝天工作室今年将推出《冰川时代5》，不过他们显然急需冰川以外能叫人记住的形象。照明娱乐的创始人来自二十世纪福克斯动画部，他收购了法国特效公司Mac Guff旗下的动画部，莫名做火了的贱萌小黄人，他们无厘头的搞笑方式自成一派，只是不知这种被影评人喻为“低智青年的摇滚”的故事还能讲到几时。

　　福克斯和照明娱乐的《小黄人大眼萌》在全球备受欢迎

　　与此同时，华纳、派拉蒙与索尼也在各自的动画分支加大了投入。如梦工厂动画CEO卡森伯格所言，时下的情况与5年前已经大大不同。过去，一个大制片厂的名号基本就是商业表现的保证，如今早已不是这样。就从2016年一开年来说，各大公司纷纷推出拳头产品——梦工厂推出《功夫熊猫3》，迪士尼抛出《疯狂动物城》；皮克斯接下来则有《海底总动员2》；索尼哥伦比亚将推出《愤怒的小鸟大电影》，环球/照明娱乐拿出《爱宠大机密》，二十世纪福斯和蓝天工作室则有《冰川时代：星际碰撞》。

　　索尼哥伦比亚在今年联手Rovio推出了《愤怒的小鸟大电影》

　　然而有趣的是，当迪士尼动画在重新崛起的同时，曾经创意无限的皮克斯的表现却只能算差强人意。讲述一个小女孩头脑中各种情绪的《头脑特工队》是皮克斯近期最受好评的作品，它也毫无悬念地摘得了金球奖和奥斯卡。然而，回顾皮克斯最近几部影片的表现，《头脑特工队》中喷溅的那种创意火化和走心的故事内核却并不多见。2015年上映的《恐龙当家》票房和口碑都摔了一个大跟头。再之前的两年，皮克斯的片单上则以续集为主，比如《怪兽大学》和《汽车总动员2》。重启以往有过好成绩的故事确实是安全牌，但人们对皮克斯的期待绝不仅止于此。今年夏天马上要亮相的《海底总动员2》同样是一部续集，甚至连即将启动的项目，也都是《玩具总动员》和《超人总动员》的续集。